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François Hartog
Faut- il croire à 
l’accélération 
historique ?
Entretien avec catherine coquio
François Hartog est l’inventeur des concepts 
aujourd’hui familiers de « régime d’histori-
cité » et de « présentisme ». Il a renouvelé 
l’épistémologie de l’histoire en réfléchis-
sant sur l’évolution au long cours de nos 
rapports au passé, des historiens de la 
Grèce antique à ceux des xixe et xxe siècles, 
observant leurs déclinaisons en histoire et 
en littérature. Il se penche sur l’iconogra-
phie de la catastrophe, comme le montrent 
le cycle sur l’Apocalypse qu’il a conçu au 
Louvre en 2012 1, et l’entretien « Images et 
catastrophe 2 » qui tourne autour de « l’instant décisif ». Il est un héritier revendiqué de 
Reinhart Koselleck, l’un des premiers à s’être posé la question d’une « accélération histo-
rique » en relation avec l’attente apocalyptique. L’accélération historique serait- elle une 
sécularisation d’attentes messianiques ?
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De votre livre de 2005, Évidence de l’his­
toire. Ce que voient les historiens, à 
Croire en l’histoire (2013), vous êtes passé 
de l’« évidence » à la « croyance » pour 
parler de l’écriture de l’histoire. Inter-
préter les profits et pertes de la « religion 
de l’Histoire » vous fait vous interroger 
sur ce qu’on peut appeler la foi histo­
rienne. Pensez- vous que les discours sur 
l’accélération, qui se réclament à leur 
tour d’une « évidence » (technologique, 
historique, sociale), relèvent eux aussi 
de la croyance ? Et vous, croyez- vous en 
l’accélération ?
Cette thématique de l’accélération qui 
s’est installée ces quinze dernières années 
n’a pas surgi de rien. Il y a des jalons : 
il y a trente ans, c’étaient les essais de 
Koselleck, et, plus tôt, l’autobiographie 
de Henry Adams, qui dans son avant- 
dernier chapitre parle de « loi de l’accé-
lération 3 ». Récemment, Hartmut Rosa 
s’est imposé sur ce thème en prolongeant 
Koselleck, mais en plaçant cette fois toute 
l’époque sous le signe de l’accélération, 
devenue le mot clé du moment.
Le concept d’accélération traverse votre 
analyse du régime moderne et celle du 
présentisme contemporain comme s’il 
conduisait de l’un à l’autre, tel un moteur 
qui finirait par casser sa machine : le 
temps. Quel rôle a joué ce concept dans 
l’élaboration de votre « régime d’histori-
cité » ?
Lorsque j’ai commencé à travailler sur 
ces notions, ma question n’était pas l’ac-
célération, qui faisait partie des temps 
modernes, mais « qu’est- ce que le pré-
sentisme fait à l’accélération ? » ou « que 
devient l’accélération dans un temps 
présentiste ? » On a à la fois l’impression 
d’une accélération « accélérée » dans 
cette vie sociale en désagrégation que 
décrit Rosa, et d’un présent qui ne bouge 
pas, qui reste sur lui- même : il n’y a que 
lui et, en même temps, il disparaît dans 
l’instant. Ce phénomène n’a fait que se 
renforcer au cours des quinze dernières 
années. Mais est- ce que l’idée d’accéléra-
tion a encore un sens, à quoi mène- t-elle ? 
Au fond, les analyses manquent : on la 
prend comme une espèce d’évidence, on 
la documente par tous les méfaits qu’elle 
produit sur nos conditions de travail, 
sur l’ordinaire de nos vies, et puis quoi ? 
Dans la perspective du régime d’histori-
cité, l’accélération était la caractéristique 
principale des temps modernes. C’est 
ainsi que l’avait saisie Koselleck, avec 
l’élément central du progrès. À partir du 
moment où cette configuration- là n’est 
plus opérationnelle (le progrès ayant 
disparu de l’horizon), nous avons peu 
de réponses satisfaisantes concernant 
ce temps qui accélère sans, pour autant, 
s’extraire du présent.
En quoi le présentisme est- il un phéno-
mène politique ?
Il y a évidemment une dimension poli-
tique dans ce présent qui piétine. Quand 
on nous dit depuis Fukuyama qu’il n’y 
a plus d’alternative à la démocratie libé-
rale, le futur est déjà joué (même si son 
advenue peut prendre beaucoup de 
temps). La politique, au sens moderne, 
a pris son essor avec le régime moderne 
d’historicité. L’homme politique n’était- il 
pas celui qui avait une vision des choses 
et invitait à aller de l’avant ? Aujourd’hui, 
ce n’est plus le cas. D’ailleurs, on leur 
reproche assez de ne pas avoir de vision. 
Le politique présentiste ou, au moins, en 
un temps présentiste, n’est plus que dans 
la réaction – au sens premier du terme – 
et la communication. Faire de la politique 
en régime présentiste, personne ne sait 
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vraiment ce que c’est. On est dans l’ur-
gence – autre visage de l’accélération – et 
on pare au plus pressé. Tout le discours 
qui appelle à ouvrir l’avenir, à préparer 
le terrain aux générations futures, relève 
largement de l’incantation.
Avez- vous vu une forme d’accélération 
historique dans les « printemps arabes » ?
La formule était calquée sur le « prin-
temps des peuples » de 1848. Cette image 
et cette référence, qui ont été immédiate-
ment mobilisées, renvoient, en fait, vers 
un temps où l’Histoire était fortement 
portée par le progrès. Je lis actuellement 
les lettres de Renan à sa sœur en 1848, et 
c’est très frappant : l’homme n’a certes 
rien d’un révolutionnaire, mais, entre 
février et juin 1848, il pensait que l’avenir 
était là, tout proche. C’est ce qui caracté-
rise 1848, avec toutes les désillusions qui 
ont suivi, évidemment. Et nous, nous 
avons plaqué ce schéma sur ce qui s’est 
passé dans un certain nombre de pays 
arabes, mais les conjonctures locale et glo-
bale étaient bien différentes.
Il s’agissait néanmoins de révolutions.
Bien sûr, mais de quelles révolutions 
s’agissait- il ? La suite a montré que si 
l’Histoire s’était « remise en marche », 
ce n’était pas celle à laquelle nous (il 
faudrait d’ailleurs préciser ce « nous ») 
voulions encore croire. Un combiné de 
présentisme, d’islamisme, d’apocalyp-
tisme, sur fond de dictatures toujours 
prêtes à prendre ou reprendre du service.
Et la « crise des réfugiés », la guerre en 
Syrie, le terrorisme, les attentats de 2016 ?
On peut aussi les percevoir comme un 
film- catastrophe passant en accéléré. On 
va d’une catastrophe à l’autre, en réagis-
sant au plus pressé. Mais nous avons là 
aussi abandonné l’idée de comprendre 
ce qui les relie les unes aux autres. Les 
seuls mots d’ordre sont peur et protec-
tion. Peur immédiate et protection ins-
tantanée. Mais voter des lois, bombarder, 
engager des policiers, au- delà de l’an-
nonce, n’ont guère d’effets immédiats. 
Nous suivons les événements heure par 
heure, alors qu’il faudrait une capacité 
de recul pour voir combien l’histoire 
présente du Moyen- Orient est contrainte 
par tout ce qui s’y est déroulé depuis 
soixante- dix ans. Ce sont là les méfaits 
du présentisme. Auparavant, le régime 
moderne d’historicité a entraîné avec lui 
son lot de destructions. Mais cette vision 
de l’Histoire qui avançait eut longtemps 
un sens, avant de s’abîmer dans le non- 
sens et les horreurs des guerres du 
xxe siècle. D’où, pour une part, est sorti le 
présentisme, soit l’impossibilité de croire 
encore à un progrès de l’humanité.
Les décideurs consultent parfois les 
cher cheurs mais ne prennent pas acte 
de leurs avis, comme si le temps des uns 
et celui des autres ne pouvaient même 
plus se croiser.
En effet, les uns et les autres sont dans 
la discordance des temps. Le politique 
n’a pas le temps et le chercheur a besoin 
de temps. Au mieux, le chercheur peut 
 fournir au politique un vocabulaire (quel-
ques mots emblématiques) et un habil-
lage. Ainsi, les attentats, pour lesquels 
nous avons mobilisé la catégorie familière 
du terrorisme, il convient aussi de les 
voir dans leur dimension apocalyptique. 
C’est ce que dit explicitement Dabiq, le 
magazine en ligne de Daech. Nous, nous 
cultivons une sorte d’apocalyptisme avec 
lequel nous jouons (dans des livres, des 
films), tandis qu’eux passent à l’acte. Que 
se passe- t-il dans la tête des « kamikazes », 
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je l’ignore. Sont- ils en pleine apocalypse ? 
En tout cas, il serait instructif de savoir 
pourquoi Salah Abdeslam ne s’est pas fait 
sauter.
Peut- on revenir à la pensée de Reinhart 
Koselleck et à ses deux grands textes 
fondateurs en matière d’accélération 4 ? 
Malgré ses précautions, le lien qu’il y 
élabore entre progrès moderne et escha-
tologie, par la notion de sécularisation, 
me semble assez ambigu ; mais c’est par 
là peut- être qu’il a gagné la postérité 
qui est la sienne.
Koselleck s’est positionné par rap-
port à Karl Löwith et Hans Blumenberg 
dans le débat de la sécularisation. Selon 
Löwith, il faut la voir comme une trans-
formation et une reprise de schémas 
théologiques ; selon Blumenberg, il y a 
bien une spécificité des temps modernes, 
on ne peut donc pas rabattre simplement 
le théologique sur le politique. Kosel-
leck essaie de naviguer entre les deux. 
Tels sont les enjeux dans la réflexion 
allemande. Koselleck note que l’accélé-
ration a cours depuis des siècles, mais 
que les choses basculent avec la Révo-
lution française et la révolution indus-
trielle. Les temps modernes modifient 
l’expérience du temps. Ce qui l’amène 
à distinguer entre une accélération dans 
l’Histoire – il faut moins de temps pour 
aller de Paris à Lyon en train qu’en dili-
gence – et une accélération de l’Histoire, 
à partir du moment où l’Histoire devient 
le moteur de tout processus historique. 
Dans cette deuxième acception subsiste 
quelque chose qui renvoie malgré tout 
à un arrière- plan eschatologique. Mais, 
au lieu que l’attente soit au- delà de l’ho-
rizon humain, elle s’inscrit désormais à 
l’intérieur de la vie humaine. C’est bien 
ce qu’énoncent les Lumières.
À la fin de « Y a- t-il une accélération 
de l’histoire ? », Koselleck s’inquiète de 
l’avenir du monde, et invite à être atten-
tif aux contretemps de l’« expérience » et 
de l’« attente », car « l’expérience des uns 
est l’attente des autres », et il évoque 
alors la planification soviétique et 
chinoise. Cet appel a- t-il encore un sens 
aujourd’hui ?
Le texte s’achève sur un état des lieux 
et des questions à la fin des années 
soixante- dix. Il a mené sa réflexion dans 
une configuration politique, historique 
et culturelle complètement différente de 
la nôtre, marquée encore par la décolo-
nisation et par l’évidence du « dévelop-
pement », qui devait se faire en accéléré 
(rôle du plan) pour permettre le « rat-
trapage ». « L’expérience des uns est 
l’attente des autres » pointe le décalage 
dans le temps entre pays développés 
et pays en développement. On ne peut 
plus envisager les choses de la même 
manière.
Koselleck dit aussi que, parce qu’il est 
impossible à l’« instance d’expérience » 
de répondre à l’espoir de salut, ceux qui 
veulent s’en tenir aux objectifs intra-
mondains doivent partir « à la recherche 
d’autres accélérateurs ». N’est- ce pas ce 
qui s’est passé avec le récent Manifeste 
pour une politique accélérationniste 5, 
que Steven Shapiro décrit comme une 
« hérésie marxiste » ?
Peut- être peut- on en faire cet usage, 
même si Koselleck ne pouvait bien évi-
demment l’envisager. L’horizon était 
celui des mises en garde du Club de 
Rome, qui venait de lancer le thème 
des limites de la croissance. Et, tou-
jours ou encore, celui de la capacité de 
l’humanité à s’autodétruire : la guerre 
nucléaire.
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Et le Manifeste pour une politique accé­
lérationniste ?
Il est plus subtil que je ne le croyais sans 
l’avoir lu ! Ses auteurs interviennent dans 
une conjoncture complètement différente 
de celle que je viens d’évoquer, mais ils 
ne font pas du temps ou du rapport au 
temps un vecteur de leur diagnostic. Ils 
considèrent le capitalisme d’aujourd’hui 
comme n’étant pas du tout du côté de 
l’accélération, mais du piétinement. Le 
capitalisme néolibéral est décrit comme 
un hamster qui tourne dans sa cage de 
plus en plus vite, mais fait du surplace. 
Pour sortir une bonne fois du capitalisme, 
il faudrait procéder à une véritable accélé-
ration. Pour eux, le capitalisme a trahi ses 
promesses : on n’y cherche qu’à se saisir 
le plus vite possible des opportunités, et à 
empêcher les autres de le faire. C’est donc 
aussi le passage d’un capitalisme indus-
triel à un capitalisme financier, qui ne 
prend pas de risques, alors que le capita-
lisme, c’est fondamentalement le risque.
Tel est le contexte de leur intervention, 
à quoi ils ajoutent une dimension : celle 
du dérèglement climatique ou, plutôt, 
de l’intrusion de Gaïa, pour reprendre 
l’expression d’Isabelle Stengers et de 
Bruno Latour 6. Mais ce que proposent les 
auteurs du Manifeste reste vague et relève 
plutôt du pari. Ils disent qu’il faut libé-
rer les forces productives, et s’en servir 
comme d’un « tremplin sur lequel s’élan-
cer vers une société post- capitaliste ». On 
est plus dans le registre de la croyance 
que d’autre chose. J’ai d’ailleurs relevé 
une phrase qui m’a, elle aussi, ramené 
à Renan : pourquoi au fond, écrivent- ils, 
ne pas « retrouver les rêves [du] milieu 
du xixe siècle, rêves d’un homo sapiens en 
quête d’expansion au- delà des limites 
de la Terre et de notre forme corpo-
relle immédiate » ? Dans ses Dialogues 
philosophiques, publiés en 1876, Renan se 
laisse aller à rêver des rêves de savant 
fou. Si en 1848 l’avenir était à portée de 
main, après 1871 il ne l’est plus. Il faut 
donc affirmer d’autant plus cette puis-
sance de l’avenir qui n’est pas là, mais 
qui ne pourra manquer d’advenir, peut- 
être dans des millions d’années et avec 
une autre humanité, qui atteindra enfin 
à la complète conscience de soi. On n’est 
pas loin non plus du transhumanisme, 
nouvel « avenir de la science » et science 
de l’avenir…
Comment voyez- vous les débats sur l’an-
thropocène ?
La notion d’anthropocène, qui vient de 
la géologie, a été immédiatement adop-
tée par les sciences humaines et sociales. 
Or les géologues, eux, n’ont pas encore 
décidé s’ils la validaient. Eux raisonnent 
en millions d’années, pour les autres, le 
siècle est déjà long ! De quoi s’agit- il ? 
Sommes- nous entrés dans une nouvelle 
ère géologique, dans laquelle l’huma-
nité joue le rôle d’une force géologique 
globale ? Je ne suis pas qualifié pour 
me prononcer, mais dans un nouveau 
régime historique, oui. D’un côté, l’an-
thropocène peut conduire à développer 
des perspectives catastrophistes, voire 
apocalyptiques. De l’autre, les historiens 
vont répondant que l’humanité globale, 
ça n’existe pas, qu’elle n’est pas la même 
d’un bout à l’autre du monde, que c’est 
faire bon marché de toutes les différences 
sociales, culturelles, économiques, etc. Si 
bien qu’avec l’anthropocène, on risque 
fort d’accréditer un nouveau grand récit, 
aussi réducteur que les versions progres-
sistes précédentes, qui en avaient d’ail-
leurs éliminé d’autres. Puisque les choix 
faits au cours des deux derniers siècles 
en matière de développement se sont 
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imposés au détriment d’autres. Dans 
cette affaire, on est face à deux injonc-
tions contraires : il faut accélérer les déci-
sions et leur mise en œuvre pour espérer 
commencer à ralentir la dégradation, 
d’abord, du climat. Mais l’intrusion de 
Gaïa se vit sur le mode de l’urgence et de 
l’accélération.
Les accélérationnistes mettent trop vite 
de côté la question du ralentissement. 
Tous les mouvements en faveur du ralen-
tissement (slow ceci, slow cela) sont- ils 
seulement dans le contretemps ou ne sont- 
ils que le fait d’attardés incapables de voir 
au- delà de leur zad ? Peut- être vaudrait- il 
la peine de prendre aussi la question de 
l’accélération dans nos sociétés par l’autre 
bout, celui de la décélération ?
Encore ceci : nous avons désormais 
affaire à des temps que nous ne savons 
pas maîtriser, et d’abord nous représen-
ter. Quelques millénaires en arrière, nous 
pouvons nous faire une idée, mais des 
dizaines ou centaines de milliers d’an-
nées en avant, vers l’avenir, comme c’est 
le cas avec les déchets nucléaires, nous ne 
savons ni faire ni nous en faire une idée. 
Enfouir, oui, mais combien de temps 
cela va- t-il être efficace ? Nos modèles 
de prévision et de calcul de risques ne 
sont pas conçus pour appréhender de 
telles échelles temporelles. Ils partent du 
présent pour y revenir. Aucune commu-
nauté humaine ne s’est trouvée confron-
tée à ce genre de problème. Et je ne suis 
pas sûr que libérer les forces productives 
suffise à répondre à ces questions com-
plètement inédites et urgentes.
Que pensez- vous de l’usage sociologique 
et systémique que fait Hartmut Rosa du 
concept de Koselleck ? Peut- on rassem-
bler ce qui relève du technologique, du 
social, de l’historique et de l’existentiel, 
et parler de l’accélération comme mala-
die du temps ? On lui reproche un pas-
séisme qui fait le jeu de la catastrophe. 
Partagez- vous ces vues ?
Bien sûr, dès qu’on essaie de poser un 
diagnostic sur une situation présente, on 
peut être accusé d’être nostalgique. Cela 
dit, sa description insiste plutôt sur la dis-
cordance des temps, le fait qu’il y ait de 
plus en plus d’écarts temporels dans la vie 
des gens, qui peuvent déboucher sur des 
conflits sérieux : le grand écart. L’impli-
cation politique est directe. Que devient 
la décision politique dans un monde où 
tout s’accélère, y compris technologique-
ment ? Nos procédures démocratiques 
du vote de la loi sont couramment vues 
désormais comme une perte de temps : 
trop tard, parce que trop lentes. Tous les 
matins, nous remettons en cause la perti-
nence de nos Parlements. C’est une vraie 
question que nous ne savons pas non 
plus résoudre. L’idée d’une démocratie 
par clic, où tout se passerait en un ins-
tant plein d’affect, n’est sans doute pas la 
réponse. Entrer dans le champ politique 
avec ce regard attentif aux expériences du 
temps, ce n’est ni nostalgie ni conserva-
tisme.
Il faut aussi rappeler que l’accélération 
n’est pas pour tout le monde, puisqu’il y 
a plusieurs formes du présentisme. Il y a 
d’un côté les surfeurs, les as de la vitesse, 
de la glisse, de la flexibilité, les bénéfi-
ciaires du présentisme ; de l’autre, ceux 
qui vivent au jour le jour, sans possibilité 
d’aucun projet, les chômeurs, les pré-
caires, les immigrés. Ils sont, pour ainsi 
dire, englués dans le présent. Qu’est 
l’accélération pour eux, qui en subissent 
d’abord les contrecoups ?
L’accélération est aussi une figure, et il 
me semble que la métaphore joue un 
NUM_16-2016_BAT.indd   54 27/07/16   11:54
François Hartog : Faut- il croire à l’accélération historique ? 55
rôle considérable dans la cristallisation 
de l’idée, et même dans sa naturalisa-
tion, qui fait glisser du registre technolo-
gique au registre historique : c’est ce que 
fit joliment Chamisso, en se disant parti 
pour Leipzig, un jour de 1837, « prendre 
le train accroché au Zeitgeist », formule 
que cite Koselleck. Les métaphores sont 
des bornes symboliques dans votre 
réflexion sur le temps, et par ailleurs vos 
livres sur l’histoire sont pleins d’images, 
qui illustrent moins qu’elles ne sur-
plombent votre pensée des régimes 
d’historicité, à la manière d’allégories 
critiques : les trois grands tableaux qui 
ponctuent Croire en l’histoire –  Allégo­
rie à la gloire de Napoléon Ier de Veron- 
Bellecourt, L’Ange de l’Histoire (Pavot 
et Mémoire) d’Anselm Kiefer, Angelus 
novus de Paul Klee  – créent un préci-
pité des régimes d’historicité. L’image 
est aussi une manière de vous situer 
par rapport aux exégètes qui vous ont 
précédé, comme vous le faites dans Par­
tir pour la Grèce à partir de l’extraordi-
naire tableau d’Altdorfer, La Bataille 
d’Alexandre  (1529) 7. Ce tableau, vous le 
regardez à travers les yeux de Koselleck, 
qui le regardait différemment de Schle-
gel, qui le regardait autrement que les 
contemporains du tableau, etc. Quelle 
est votre différence à vous ? Comment 
s’imbriquent l’image et le concept dans 
votre réflexion sur les rythmes de l’his-
toire ?
Ça s’est fait peu à peu. D’abord je me 
suis dit que c’était une dimension que 
j’étais incapable d’aborder parce que 
je ne suis pas historien de l’art, puis 
j’ai fini par me dire « Pourquoi pas ? » 
Certes, je n’ai pas de compétences, mais 
je peux pratiquer ce type d’analyse, qui 
consiste à rechercher ce que Thucydide 
appelait des semeia, des signes. Cela vaut 
aussi bien pour des textes que pour des 
images, et ce d’autant plus quand il s’agit 
d’un tableau comme celui d’Altdorfer, 
dont Koselleck a fait l’emblème même 
de sa réflexion sur le temps. Ce tableau 
est rempli de toute une série de signes 
qui sont autant de manières de dire l’his-
toire et d’abord le temps. C’est un empi-
lement de temps différents ouvrant sur 
l’eschatologie, tout à fait présente dans 
le tableau. Mais c’est un tableau d’avant 
le temps moderne, où l’accélération n’a 
(encore) que faire.
Vous avez consacré récemment un tra-
vail à Barthes, où apparaissent le « punc­
tum » et le « ça a été » de la Chambre claire. 
Et vous relisez Barthes à travers Miche-
let 8. Votre usage des images relève- t-il 
aussi d’une forme de deuil ?
Oui, on peut dire cela. Le tableau de 
Kiefer, c’est un Ange de l’Histoire nou-
velle manière : arrêté dans un présent 
figé. En effet, Barthes lu par Michelet, 
c’est cette photo de sa mère enfant, qu’il 
n’a jamais connue, et qui est pourtant 
sa mère telle qu’en elle- même. Tout est 
dans le rapport à l’absence. Dans Par-
tir pour la Grèce, c’est la Grèce absente, 
représentée par Winckelmann qui n’a 
jamais réussi à aller jusqu’en Grèce, tout 
en n’ayant pas cessé de « partir » pour la 
Grèce. Mais voilà qui nous éloigne de 
l’accélération !
Dans Croire en l’histoire, vous composez 
votre livre en diptyque quasi proustien, 
distinguant, une fois posée la trame de 
l’Unheimlich, ce qui se joue « du côté des 
écrivains » et « du côté des historiens ». 
La littérature est de plus en plus pré-
sente dans vos livres et l’usage que vous 
en faites me semble double. Vous lisez 
l’histoire du sentiment d’accélération 
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dans un choix de textes exemplaires, et 
ces scansions donnent chair à vos para-
digmes d’historien. Et vous recueillez 
ce que la lenteur propre aux romanciers 
leur permet de faire : une expression 
fine de la « discordance des temps », une 
manière de rendre sensible le « simul-
tané du non- simultané ». Vous dites 
qu’ils « montent dans le train comme les 
autres, mais veulent aussi en sortir 9 ». 
Mais les historiens ont besoin aussi de 
lenteur.
J’ai tendance à penser que les histo-
riens n’ont pas tellement envie de des-
cendre du train. Mais ce n’est peut- être 
pas très sympa pour eux. (Rire.)
Pour reprendre l’image de votre livre 
d’entretiens, est- ce que l’écrivain se 
tient plus sur la « passerelle » que sur le 
« phare », au contraire de l’historien 10 ? 
Est- ce que ce savoir de l’écrivain qui 
vous intéresse s’enroule de plus près 
à une expérience du temps qui serait 
celle de la vie ? Pouvez- vous revenir 
sur ce que les savoirs de l’historien et 
de l’écrivain doivent à leurs rythmes ou 
leurs lieux respectifs ?
Il est vrai qu’il vaut mieux être sur la 
passerelle que dans le phare, pour faire 
cet aller- retour entre ce qu’on voit et ce 
qu’on lit, entre la passerelle et la chambre 
de veille. Dans le phare, on ne bouge pas. 
Mais il faut être attentif à tout ce qui se 
passe, à ce que les autres peut- être ne 
voient pas. C’est l’histoire de La Chute 
d’Icare, qui était le tableau préféré de 
Pierre Vidal- Naquet, ce tableau de Brue-
gel où l’on voit juste une jambe qui sort 
de l’eau, et la vie tout autour qui va son 
train. L’historien, c’est justement celui 
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